Lucio Stefani: "Meine Messer sehen die Welt"

Messerschmied Lucio Stefanis Liebling ist eine kleine gescheckte Katze, die farblich perfekt zu seinem Handwerk passt: schwarz wie Kohle, rot wie Eisen und weiß wie Glut – eine Schmiedekatze. Er hat in seinem Anwesen in der toskanischen Maremma auch zwei Hunde, die beim gröbsten Gehämmer gelassen in der Werkstatt herumliegen, fünf Hühner im Garten hinterm Haus und eine Kröte im Brunnen vor der Schmiede, die, wenn er den Wasserhahn aufdreht, aus ihrer Röhre schaut und sich mit einem Finger den Kopf kraulen lässt.

Wer ein Stefani-Messer kaufen will, muss eigentlich nach Montemerano kommen, in das mittelalterliche Städtchen auf einem Hügel mit schmalen Gassen, steinernen Fassaden und einer Kirche aus dem zwölften Jahrhundert. Die Idee eines Geschäftspartners, in einer größeren Stadt einen Showroom zu eröffnen, hat Stefani verworfen. Wer sollte da Auskunft geben – ein der Schmiedekunst unkundiger Verkäufer? „Wenn Sie zu einem berühmten Chirurgen gehen, wollen Sie auch nicht von der Dame an der Rezeption operiert werden, eh?!“ Und so parken im Lauf des einen Tages, an dem Lucio Stefani ein großes Küchenmesser schmiedet und wetzt, allerlei Wagen unter den Pinien am Tor. Ein Bauer kommt und bittet, seinen Zaun zu reparieren; eine Dame mit großer Sonnenbrille lässt sich wegschicken, weil das Eisen geschmiedet werden muss, solange es heiß ist. Auch einer der Swarovski-Erben ist hier schon ausgestiegen, hat mit der Optikerlupe die Messer geprüft und keinen Fehl gefunden. Der blinde Tenor Andrea Bocelli hat den Damaszenerschliff der bestellten Klinge ertastet und war begeistert.

Einen Showroom gibt es in Stefanis Werkstatt bis heute nicht. Am Kamin hängt ein Bild der heiligen Barbara, die ihren Palmwedel über Berg- und Feuerwehrleute, Pyrotechniker, Glockengießer und Schmiede hält. Himmlischer Schutz ist hier willkommen, auch nach 40 Jahren im Umgang mit dem 1200 Grad heißen Koksfeuer in der Esse und dem „Kollegen“ Schmiedehammer, einer Maschine, die mit 400 Kilo auf das glühende Eisen herunterkracht.

Stefanis Vater und Großvater waren Dorfschmiede. Er selbst begann seine Lehre mit 13, und manchmal, so sagt er, fühle er sich, als tippe ihm jemand aus dem Jenseits auf die Schulter und weise ihn zurecht: Was machst du denn da? So hast du das bei mir nicht gelernt! Japanische Gäste hingegen, die ihm bei der Arbeit zuschauten, verbeugten sich vor ihm und nannten ihn „Maestro“. Breites Grinsen. Wem wird der Meister seine Kunst weitergeben? Ein Lehrling ist nicht in Sicht. Es habe Anfragen gegeben, sagt er, aber als die Kandidaten merkten, wie viel sie lernen und sich mühen sollten, hätten sie verzichtet: „Sie schwitzen lieber im Fitnessstudio als bei der Arbeit.“

Genau diese Konsistenz ist in dem kohlenstoffreichen Schrott versteckt, den er im Hof vor der Werkstatt gestapelt hat: Eimer voll rostiger Hufeisen, Metalltüren, Geländer, Harken, Trossen, Pfannen, Ketten, ein Ofen, eine Schwimmbadleiter, das Untergestell einer Nähmaschine – alles Rohmaterial. Das Werkstück auf seinem Amboss hat inzwischen das Aussehen einer mörderischen Machete angenommen, stumpf, schwarz und ungeschlacht. Freihändig zeichnet Stefani die Form der Klinge darauf und schneidet sie wie Hartkäse mit dem Plasmaschneider aus, schlägt mit dem spitzen Hammer den geschmolzenen wulstigen Rand ab. Ein Peilen über den Messerrücken. Alles gerade? Dann taucht er das Stück mit langer Zange in eine Tonne voll Öl: rußiges Auflodern. Der Zaungast lernt, dass der Teig, äh, das Metall, nun bereit ist, wieder erhitzt und geformt zu werden, ohne zu zerbrechen. Am Ende steht das Schleifen – „aber nein, wir sind noch immer auf hoher See, noch lange nicht fertig“.